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LA BAILARINA DE IZU

Casi en el momento en que el camino comenzaba
a serpentear y yo finalmente me daba cuenta de que es-
taba cerca del desfiladero Amagi, una cortina de lluvia
proveniente del pie de la montana se precipité sobre mi a
una pavorosa velocidad, pintando de blanco los tupidos
bosques de cedro.

Tenia yo veinte afios. Llevaba mi gorra de estudiante,
un hakama sobre el quimono azul indigo, y acarreaba un
bolso estudiantil sobre el hombro. Era el cuarto dia de mi
solitaria travesia por la peninsula de Izu. Habia estado
una noche en las termas de Shuzenji, luego dos noches
en Yugashima. Y ahora, calzado con altos zuecos, trepa-
ba por Amagi. Aunque me habia sentido fascinado por
las capas, una sobre otra, de las montanas, los bosques
virgenes y los matices del otofio en los valles profundos,
caminaba de prisa por ese sendero, el corazén latiéndome
con cierta ansiedad. No mucho después, grandes gotas de
lluvia comenzaron a azotarme y disparé por el empinado
y sinuoso camino. Senti alivio al llegar ala casade té enla
ladera norte del desfiladero, pero me detuve bruscamente
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en el umbral. Mi ansiedad se veia colmada con extremo
esplendor. La compania de actores itinerantes estaba den-
tro, descansando.

Tan pronto como la bailarina se dio cuenta de mi
presencia, tomo el almohadon sobre el cual estaba arro-
dillada, lo dio vuelta y lo colocé cerca de ella.

—Si —es todo lo que dije antes de sentarme. La pala-
bra «gracias» se me qued¢ atascada en la garganta. Estaba
sin aliento tanto por haber corrido por el camino como
por el asombro.

Sentado bien cerca, frente a la bailarina, hurgué pa-
ra sacar un cigarrillo de la manga del quimono. La joven
tomo el cenicero que se hallaba delante de su companera
y lo coloco cerca de mi. Naturalmente, no hablé.

La bailarina aparentaba tener unos diecisiete afos.
Llevaba el cabello arreglado de manera elaborada, con un
estilo anticuado, inusual y poco familiar para mi. Aunque
hacia que su sorprendente rostro oval pareciera peque-
fo, creaba una bella armonia. Daba la impresion de ser
una de esas muchachas de las ilustraciones de las antiguas
novelas, retratadas para enfatizar la extravagancia de sus
peinados. La bailarina estaba acompanada por una mu-
jer cuarentona, dos muchachas mayores y un hombre de
unos veinticinco anos que llevaba puesta una chaqueta
con la insignia de las termas de Nagaoka.

Yo habia visto a la compaiifa dos veces antes. La pri-
mera vez que la encontré, cerca del puente Yugawa, me
hallaba camino a las termas de Yugashima mientras ellos
se dirigian a Shuzenji. Habia tres muchachas en el grupo.
La bailarina transportaba un tambor. Después de que nos
cruzamos, me di vuelta una y otra vez para mirarlos. Por
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fin experimentaba lo novelesco de viajar. Luego, la segun-
da noche en Yugashima, los actores habian llegado a la
posada para actuar. Sentado en los travesaiios de la pre-
caria escalera, habia contemplado intensamente a la joven
mientras bailaba sobre el piso de madera de la entrada.

«Si estaban en Shuzenji el otro dia y estan en Yugashi-
ma esta noche, entonces probablemente irdn mafana a las
termas de Yugano en la ladera sur del desfiladero Amagi.
Seguramente, podré alcanzarlos en algun punto de los
veinticuatro kilémetros de camino montafioso que pasa
por Amagi». Eso habia fantaseado aquel dia a medida que
me apresuraba por el camino. Ahora, habiamos termina-
do amparandonos de la lluvia en la misma casa de té. El
corazén me latia con fuerza.

Enseguida, la anciana encargada de la casa de té me
condujo a otra habitacién. En apariencia no se usaba
con regularidad y no poseia puertas corredizas de papel.
Cuando observé el magnifico valle a través de la ventana,
apenas pude distinguir el fondo. Se me puso la piel de ga-
llina. Me castafieteaban los dientes y temblaba. La anciana
volvio para servir té. Le dije que sentia frio.

—Esta empapado, ;no, sefior? —Hablaba con enor-
me respeto—. Venga aqui un momento. Séquese la ropa.

Tomandome de la mano, me condujo hasta su pro-
pia sala.

Habia un brasero en medio de la habitacién. Cuando
ella abri la puerta del brasero, circul6 aire caliente. Me
quedé en el umbral, vacilante. Un viejo estaba sentado con
las piernas cruzadas junto al fuego, el cuerpo palido e hin-
chado como el de un ahogado. Volvié sus languidos ojos
hacia mi. Tenia las pupilas de color amarillento, como si
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estuvieran podridas. A su alrededor, habia montones de
viejas cartas y fragmentos de papel. Casi lo sepultaban.
Me quedé tieso, mirandolo fijamente, preguntandome
cOémo podia estar viva esa encarnacion de un misterio en
medio de las montaias.

—Me avergiienza que lo mire usted de ese modo.
No se preocupe. Es mi viejo esposo. Puede que tenga un
aspecto desagradable, pero no puede moverse. Por favor,
tenga paciencia con él.

Después de esa disculpa, la anciana me explicé que
su esposo sufria desde hacia varios afios de una debili-
dad muscular y ahora casi su cuerpo entero estaba pa-
ralizado. Las montanas de papel eran, en realidad, co-
rrespondencia recibida de toda posible fuente en donde
se describiera un tratamiento para la paralisis, mas los
paquetes de los remedios que el viejo habia encargado
a lo largo y ancho del pais. Cada vez que ofa acerca de
un tratamiento por parte de los viajeros que cruzaban
el desfiladero o veia una publicidad en el diario, nunca
dejaba de solicitarlo. Amontonaba los papeles a su alre-
dedor y los miraba fijamente; nunca desechaba ninguno.
A lo largo de los afios habia acumulado montafas de
trozos de papel envejecido.

Sin decirle una palabra a la anciana, me incliné sobre
el brasero. Un automdvil que pasaba por el desfiladero
sacudio la casa. Me pregunté por qué el viejo no se mu-
daba a un sitio mas bajo; con el otofio ya instalado, el frio
y la nieve pronto cubririan el desfiladero. Salié vapor de
mi quimono. El fuego era tan fuerte que me quemaba la
cara. La anciana regreso a la sala de té, comentandole a
una de las artistas:
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—Entonces, esta es la pequefia que antes tenia con
usted. Se ha convertido en una muchacha tan agradable.
Eso es bueno para usted. Lo linda que se ha vuelto. Las
muchachas crecen tan rapido.

Aproximadamente una hora mas tarde, oi a los acto-
res preparandose para marcharse. Yo tampoco me habia
acomodado para quedarme, pero sentia tanta ansiedad
que no tenia el coraje para ponerme de pie. Aunque eran
avezados viajeros, caminaban al paso de una mujer, asi
que sin duda podria alcanzarlos aun cuando me marchara
con un par de kildmetros de desventaja. De todos modos,
sentado junto al brasero, me impacienté. Una vez que los
artistas se hubieron marchado, mis ensueflos comenzaron
una vivida e imprudente danza. La anciana regreso6 des-
pués de haber despedido a los actores.

—;Doénde se quedan hoy a la noche? —pregunté.

—No hay manera de saber dénde va a quedarse gente
como esa, ;no es cierto, joven? A donde sea que puedan
atraer una audiencia, alli es donde se quedan. No impor-
ta el lugar. No creo que gente de esa clase haya pensado
en uno.

El desdén que se ocultaba en las palabras de la mujer
me moviliz6 de tal manera que pensé para mis adentros:
«Si eso es verdad, entonces haré que la bailarina se quede
conmigo esta noche en mi habitacion».

Lalluvia cesé y la cima de la montana se despejo. La
vieja intenté demorarme mas tiempo, diciéndome que el
cielo estaria limpio por completo si tan solo esperara diez
minutos. Pero yo no podia quedarme sentado alli.

—Por favor, cuidese —le dije al anciano—. Hara mas
frio —le hablaba con sinceridad mientras me ponia de
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pie. Sus ojos amarillentos giraron y asinti6 levemente con
la cabeza.

—iSefior! jSefor! —La vieja me sigui6 hasta afue-
ra—. Esto es demasiado dinero. No puedo aceptarlo. —To-
mo6 mi bolso con ambas manos y se negaba a entregar-
melo. No escuchaba, no importaba cuanto intentara yo
disuadirla. La mujer dijo que me acompafaria un rato por
el camino. Repetia las mismas palabras al tiempo que se
bamboleaba detras de mi a lo largo de unos cien metros.

—Es demasiada generosidad. Disculpe que no lo
hayamos atendido mejor. Me aseguraré de no olvidar su
rostro. Cuando pase por aqui nuevamente, haremos algo
especial para usted. Asegurese de parar aqui la préxima
vez. No lo olvidaré.

Parecia trastornada en extremo, como si estuviera al
borde de las lagrimas, simplemente porque le habia dejado
una moneda de cincuenta sen. Pero yo sentia impaciencia
por alcanzar a los bailarines, y el ritmo senil de la vieja me
estorbaba. Por fin, llegamos al tinel del desfiladero.

—Muchas gracias —dije—. Mejor regrese alli ahora.
Su esposo esta completamente solo. —La anciana final-
mente soltd el bolso.

Frias gotas de agua se desplomaban dentro del tinel
oscuro. Adelante, el diminuto portal que conduce al sur
de Izu se tornaba cada vez mas brillante.

El camino de montana, salpicado a uno de los costa-
dos con estacas pintadas a la cal, bajaba desde la boca del
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tunel como un relampago dentado. La escena semejaba
un paisaje en miniatura. Podia distinguir a los actores iti-
nerantes alla abajo. Antes de haber recorrido un kiléme-
tro, los alcancé. Hubiera sido demasiado obvio disminuir
el paso abruptamente, asi que con aire despreocupado pa-
sé a las mujeres. Cuando el hombre que caminaba a unos
veinte metros de los demds not6 mi presencia, se detuvo.

—Usted camina rapido... Tenemos suerte de que el
tiempo haya despejado —dijo.

Aliviado, segui al paso del hombre. Me hizo todo
tipo de preguntas. Al ver que hablabamos, las mujeres se
apuraron para unirse a nosotros.

El hombre cargaba un gran baul de mimbre en la es-
palda. La mujer de unos cuarenta afios llevaba un cachorro
en los brazos. La muchacha mayor acarreaba un atado de
ropa. La joven del medio también tenia un baul de mim-
bre. Cada uno transportaba algo. La bailarina llevaba en
la espalda un tambor con pie. Poco a poco, la mujer que
aparentaba tener unos cuarenta aios comenz6 a hablarme.

—Es un estudiante de los grados superiores —le su-
surrd la muchacha mayor a la bailarina. Cuando me di
vuelta, sonrio—: Es cierto, ;no? Por lo menos sé eso. Los
estudiantes siempre visitan la isla.

Eran originarios de la ciudad portuaria de Habu en
Oshima, la isla mds grande del extremo sur de la penin-
sula de Izu. Habian deambulado de un lado a otro desde
que partieron de la isla en la primavera, pero se estaba
poniendo frio y no habian realizado atn los preparativos
para el invierno. Dijeron que planeaban quedarse en Shi-
moda por tan solo diez dias y luego cruzar a la isla desde
las termas de Ito. Ante la sola mencién de Oshima, senti
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aun mas lo poético de la situacion. Nuevamente, eché una
ojeada al encantador cabello de la bailarina. Realicé pre-
guntas sobre Oshima.

—Muchos estudiantes llegan a la isla para nadar,
;no? —le dijo la bailarina a la joven que la acompanaba.

Di media vuelta en direccion a las jovenes.

—En el verano, jcierto?

La bailarina pareci6 turbada.

—En el invierno también —me parecid oir que res-
pondia en voz muy baja.

—;En el invierno también? —pregunté.

La bailarina simplemente mird a su compafera y lan-
z0 una risita nerviosa.

—;Puede uno nadar en el invierno también? —pre-
gunté de nuevo. La bailarina se ruborizé. Asintid, con una
expresion seria.

—Esta muchacha es tan tonta —dijo la mujer mas
vieja, riendo.

El camino a Yugano recorria unos catorce kilémetros
a través del valle del rio Kawazu. En ese lado del desfilade-
ro, incluso las montanas y el color del cielo comenzaban a
tener un aspecto mas surefio. A medida que conversaba-
mos, el hombre y yo empezamos a sentir agrado uno por
el otro. Cruzamos por pueblos diminutos con nombres
como Oginori y Nashimoto. Cuando los techos de paja de
Yugano se hicieron visibles al pie de la montafa, me atrevi
a decirle al hombre que queria viajar con ellos a Shimoda.
Pareci6 encantado.

Cuando llegamos a un albergue barato en Yugano,
la mujer mas vieja movio la cabeza como si se despidiera.
Pero el hombre hablé por mi:
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—Este joven caballero ha ofrecido gentilmente
acompafarnos.

—Bueno, bueno. Como dice el viejo refran: «En el
camino, un compaiero de viaje; en el mundo, gentileza».
Incluso gente aburrida como nosotros lo ayudara a pasar
el tiempo. Entre y descanse —hablaba sin formalidad. Las
muchachas me miraron todas a la vez. Cesaron de hablar,
los rostros aparentemente indiferentes. Luego, las miradas
se convirtieron en desconcierto.

Subi con ellos al piso superior y dejé el bolso. Las
esterillas entretejidas del piso y los paneles corredizos de
papel eran viejos y estaban sucios. La bailarina trajo té
desde la planta baja. De rodillas frente a mi, enrojecié
vivamente. Le temblaban las manos. La taza casi se salio
del plato. La coloco sobre la esterilla para impedir que se
cayera, pero derram¢ el contenido por completo. Yo es-
taba asombrado ante su timidez.

—Santo cielo. Esta comenzando a pensar en el sexo
opuesto. jQué asco! jMiren eso! —la mujer mayor fruncié
el ceflo consternada y le arrojé un repasador a la joven,
quien lo tomé y secd la esterilla con visible incomodidad.

Sus palabras me tomaron desprevenido y reconsi-
deré mis sentimientos. La ilusién que la mujer mads vieja
habia encendido dentro de mi en el desfiladero se habia
destruido.

—El quimono indigo del joven estudiante es muy
atractivo —acoto la mujer, los ojos fijos en mi persona—.
El disefio es el mismo que el de Tamiji, ;no? ;No es el
mismo?

Después de apremiar a las muchachas varias veces,
me hablé:
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—Tenemos otro hijo en casa que todavia esta en la
escuela. Pensaba en él. Tiene el mismo quimono que us-
ted. Los quimonos indigo son tan caros en estos dias, no
sé qué hacer.

—;Qué tipo de escuela?

—Escuela primaria, quinto grado.

—Oh, ;tienen quinto grado?

—La escuela no esta en Oshima. Esta en Kofu. Ha-
ce tiempo que vivimos en Oshima, pero Kofu es nuestro
lugar de origen.

Después de que descansamos durante una hora, el
hombre me condujo a otra casa de banos. Hasta el mo-
mento, yo habia supuesto que estarfamos en la misma
posada con los actores. Caminamos alrededor de unos
cien metros por un sendero de grava y bajamos algunos
escalones de piedra, luego cruzamos un puente cerca de
un bafio publico ubicado junto a un arroyo. El jardin de
la posada estaba al otro lado del puente.

Me meti en la pileta del bafio termal y el hombre lo
hizo después de mi. Me dijo que tenia veinticuatro afos.
Su esposa habia perdido dos nifios, uno en un aborto es-
pontaneo y el otro porque habia nacido prematuro. Su-
puse que era de Nagaoka, puesto que tenia el emblema de
las termas de Nagaoka prendido en la chaqueta. Su actitud
intelectual al hablar y sus gestos faciales hicieron que me
preguntara si habia estado siguiendo a los actores y lle-
vandoles el equipaje simplemente por curiosidad o, quiza,
porque se habia enamorado de alguna de las muchachas.

Almorcé tan pronto como sali del bafio. Habia aban-
donado Yugashima a las ocho de la mafana y atin no eran
las tres de la tarde.

24



Mientras el hombre se encaminaba al portén de la
posada, levanto la vista a mi ventana para despedirse.

—Codmprese algunos caquis o algo por el estilo. Dis-
culpe. Esta es una manera tan grosera de entregarselo,
desde el segundo piso. —Arrojé unos billetes. El hombre
se resistio a aceptarlos y dio media vuelta para marcharse,
pero no podia dejar el dinero en el jardin, asi que volvio
y lo recogio.

—Usted no deberia hacer estas cosas —dijo, arrojan-
do el dinero de vuelta a mi ventana. Aterrizd en el techo
de paja. Cuando se lo tiré por segunda vez, se lo llevo.

Cerca del atardecer, comenz6 a llover. Las monta-
fas se destifieron y perdieron profundidad. A medida
que lo observaba, el pequefio arroyo frente a la posada
se volvia amarillo. El sonido del agua que corria se hizo
mas fuerte. Pensando que los actores nunca vendrian
a buscar espectadores en medio del torrente, no podia
serenarme, asi que me meti en el bafio dos o tres veces
mas. Mi habitacion era deprimente. Una lampara eléctri-
ca colgaba de una abertura cuadrada hecha en la pared
entre mi cuarto y el contiguo, para poder iluminar asi
las dos habitaciones.

«Tam, tam, tam». A la distancia, mas alla del re-
piqueteo de la lluvia, se elevaban los ecos tenues de un
tambor. Abri uno de los postigos y me apoyé en la ven-
tana. El tambor parecia acercarse. La lluvia y el viento
me azotaron la cabeza. Cerrando los ojos y haciendo
un esfuerzo para escuchar, intenté precisar la ruta del
tambor que se acercaba. Unos minutos mas tarde, oi el
sonido de un samisen. Oi el prolongado grito de una
mujer. Of una carcajada estrepitosa. Supuse que habian
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llamado a los actores a la sala de banquetes de la posada
que se hallaba frente a la de ellos. Podia distinguir las
voces de dos o tres mujeres y de tres o cuatro hombres.
Tenia esperanzas de que, una vez que la fiesta hubiera
concluido, se desplazaran hacia mi lugar, pero parecia
que la celebracién pasaria el punto del alegre emborra-
chamiento y se disolveria en una necedad bulliciosa. Ca-
da tanto, la voz aguda, chillona, de una mujer rasgaba la
noche como si fuera un rayo. Yo estaba con los nervios
de punta. Dejé el postigo abierto y simplemente perma-
neci junto a la ventana. Sentia cierto consuelo cada vez
que oia el tambor.

—Oh, la bailarina estd aun en la fiesta. Esta sentada,
tocando el tambor.

No soportaba el silencio cuando el tambor cesaba.
Me hundi en las profundidades del sonido de la lluvia.

Podia oir nitidamente confusos pasos: sestaban ju-
gando a la mancha o danzaban en circulo? Luego, todo
quedo en silencio. Abri los ojos bien grandes, intentando
observar a través de la oscuridad ;Qué era esta quietud?
Me atormentaba, preguntandome si la noche de la baila-
rina tendria una macula.

Cerré los postigos y me arrastré hasta la cama, pero
sentia el pecho oprimido. Bajé de nuevo para tomar un
bafo. Agité el agua. Dejé de llover y sali6 la luna. La noche
otofial era resplandeciente, despejada por la lluvia. Sali de
la casa de bafos descalzo, pero no pude hacer nada. Eran
mas de las dos de la madrugada.
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