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La bai la ri na de Izu

1

Ca si en el mo men to en que el ca mi no co men za ba 
a ser pen tear y yo fi nal men te me da ba cuen ta de que es­
ta ba cer ca del des fi la de ro Ama gi, una cor ti na de llu via 
pro ve nien te del pie de la mon ta ña se pre ci pi tó so bre mí a 
una pa vo ro sa ve lo ci dad, pin tan do de blan co los tu pi dos 
bos ques de ce dro.

Te nía yo vein te años. Lle va ba mi go rra de es tu dian te, 
un ha ka ma so bre el qui mo no azul ín di go, y aca rrea ba un 
bol so es tu dian til so bre el hom bro. Era el cuar to día de mi 
so li ta ria tra ve sía por la pe nín su la de Izu. Ha bía es ta do 
una no che en las ter mas de Shu zen ji, lue go dos no ches 
en Yu gas hi ma. Y aho ra, cal za do con al tos zue cos, tre pa­
ba por Ama gi. Aun que me ha bía sen ti do fas ci na do por 
las ca pas, una so bre otra, de las mon ta ñas, los bos ques 
vír ge nes y los ma ti ces del oto ño en los va lles pro fun dos, 
ca mi na ba de pri sa por ese sen de ro, el co ra zón la tién do me 
con cier ta an sie dad. No mu cho des pués, gran des go tas de 
llu via co men za ron a azo tar me y dis pa ré por el em pi na do 
y si nuo so ca mi no. Sen tí ali vio al lle gar a la ca sa de té en la 
la de ra nor te del des fi la de ro, pe ro me de tu ve brus ca men te 
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en el um bral. Mi an sie dad se veía col ma da con ex tre mo 
es plen dor. La com pa ñía de ac to res iti ne ran tes es ta ba den­
tro, des can san do.

Tan pron to co mo la bai la ri na se dio cuen ta de mi 
pre sen cia, to mó el al mo ha dón so bre el cual es ta ba arro­
di lla da, lo dio vuel ta y lo co lo có cer ca de ella.

—Sí —es to do lo que di je an tes de sen tar me. La pa la­
bra «gra cias» se me que dó atas ca da en la gar gan ta. Es ta ba 
sin alien to tan to por ha ber co rri do por el ca mi no co mo 
por el asom bro.

Sen ta do bien cer ca, fren te a la bai la ri na, hur gué pa­
ra sa car un ci ga rri llo de la man ga del qui mo no. La jo ven 
to mó el ce ni ce ro que se ha lla ba de lan te de su com pa ñe ra 
y lo co lo có cer ca de mí. Na tu ral men te, no ha blé.

La bai la ri na apa ren ta ba te ner unos die ci sie te años. 
Lle va ba el ca be llo arre gla do de ma ne ra ela bo ra da, con un 
es ti lo an ti cua do, inu sual y po co fa mi liar pa ra mí. Aun que 
ha cía que su sor pren den te ros tro oval pa re cie ra pe que­
ño, crea ba una be lla ar mo nía. Da ba la im pre sión de ser 
una de esas mu cha chas de las ilus tra cio nes de las an ti guas 
no ve las, re tra ta das pa ra en fa ti zar la ex tra va gan cia de sus 
pei na dos. La bai la ri na es ta ba acom pa ña da por una mu­
jer cua ren to na, dos mu cha chas ma yo res y un hom bre de 
unos vein ti cin co años que lle va ba pues ta una cha que ta 
con la in sig nia de las ter mas de Na gao ka.

Yo ha bía vis to a la com pa ñía dos ve ces an tes. La pri­
me ra vez que la en con tré, cer ca del puen te Yu ga wa, me 
ha lla ba ca mi no a las ter mas de Yu gas hi ma mien tras ellos 
se di ri gían a Shu zen ji. Ha bía tres mu cha chas en el gru po. 
La bai la ri na trans por ta ba un tam bor. Des pués de que nos 
cru za mos, me di vuel ta una y otra vez pa ra mi rar los. Por 
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fin ex pe ri men ta ba lo no ve les co de via jar. Lue go, la se gun­
da no che en Yu gas hi ma, los ac to res ha bían lle ga do a la 
po sa da pa ra ac tuar. Sen ta do en los tra ve sa ños de la pre­
ca ria es ca le ra, ha bía con tem pla do in ten sa men te a la jo ven 
mien tras bai la ba so bre el pi so de ma de ra de la en tra da.

«Si es ta ban en Shu zen ji el otro día y es tán en Yu gas hi­
ma es ta no che, en ton ces pro ba ble men te irán ma ña na a las 
ter mas de Yu ga no en la la de ra sur del des fi la de ro Ama gi. 
Se gu ra men te, po dré al can zar los en al gún pun to de los 
vein ti cua tro ki ló me tros de ca mi no mon ta ño so que pa sa 
por Ama gi». Eso ha bía fan ta sea do aquel día a me di da que 
me apre su ra ba por el ca mi no. Aho ra, ha bía mos ter mi na­
do am pa rán do nos de la llu via en la mis ma ca sa de té. El 
co ra zón me la tía con fuer za.

En se gui da, la an cia na en car ga da de la ca sa de té me 
con du jo a otra ha bi ta ción. En apa rien cia no se usa ba 
con re gu la ri dad y no po seía puer tas co rre di zas de pa pel. 
Cuan do ob ser vé el mag ní fi co va lle a tra vés de la ven ta na, 
ape nas pu de dis tin guir el fon do. Se me pu so la piel de ga­
lli na. Me cas ta ñe tea ban los dien tes y tem bla ba. La an cia na 
vol vió pa ra ser vir té. Le di je que sen tía frío.

—Es tá em pa pa do, ¿no, se ñor? —Ha bla ba con enor­
me res pe to—. Ven ga aquí un mo men to. Sé que se la ro pa.

To mán do me de la ma no, me con du jo has ta su pro­
pia sa la.

Ha bía un bra se ro en me dio de la ha bi ta ción. Cuan do 
ella abrió la puer ta del bra se ro, cir cu ló ai re ca lien te. Me 
que dé en el um bral, va ci lan te. Un vie jo es ta ba sen ta do con 
las pier nas cru za das jun to al fue go, el cuer po pá li do e hin­
cha do co mo el de un aho ga do. Vol vió sus lán gui dos ojos 
ha cia mí. Te nía las pu pi las de co lor ama ri llen to, co mo si 
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es tu vie ran po dri das. A su al re de dor, ha bía mon to nes de 
vie jas car tas y frag men tos de pa pel. Ca si lo se pul ta ban. 
Me que dé tie so, mi rán do lo fi ja men te, pre gun tán do me 
có mo po día es tar vi va esa en car na ción de un mis te rio en 
me dio de las mon ta ñas.

—Me aver güen za que lo mi re us ted de ese mo do. 
No se preo cu pe. Es mi vie jo es po so. Pue de que ten ga un 
as pec to de sa gra da ble, pe ro no pue de mo ver se. Por fa vor, 
ten ga pa cien cia con él.

Des pués de esa dis cul pa, la an cia na me ex pli có que 
su es po so su fría des de ha cía va rios años de una de bi li­
dad mus cu lar y aho ra ca si su cuer po en te ro es ta ba pa­
ra li za do. Las mon ta ñas de pa pel eran, en rea li dad, co­
rres pon den cia re ci bi da de to da po si ble fuen te en don de 
se des cri bie ra un tra ta mien to pa ra la pa rá li sis, más los 
pa que tes de los re me dios que el vie jo ha bía en car ga do 
a lo lar go y an cho del país. Ca da vez que oía acer ca de 
un tra ta mien to por par te de los via je ros que cru za ban 
el des fi la de ro o veía una pu bli ci dad en el dia rio, nun ca 
de ja ba de so li ci tar lo. Amon to na ba los pa pe les a su al re­
de dor y los mi ra ba fi ja men te; nun ca de se cha ba nin gu no. 
A lo lar go de los años ha bía acu mu la do mon ta ñas de 
tro zos de pa pel en ve je ci do.

Sin de cir le una pa la bra a la an cia na, me in cli né so bre 
el bra se ro. Un au to mó vil que pa sa ba por el des fi la de ro 
sa cu dió la ca sa. Me pre gun té por qué el vie jo no se mu­
da ba a un si tio más ba jo; con el oto ño ya ins ta la do, el frío 
y la nie ve pron to cu bri rían el des fi la de ro. Sa lió va por de 
mi qui mo no. El fue go era tan fuer te que me que ma ba la 
ca ra. La an cia na re gre só a la sa la de té, co men tán do le a 
una de las ar tis tas:
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—En ton ces, esta es la pe que ña que an tes te nía con 
us ted. Se ha con ver ti do en una mu cha cha tan agra da ble. 
Eso es bue no pa ra us ted. Lo lin da que se ha vuel to. Las 
mu cha chas cre cen tan rá pi do.

Apro xi ma da men te una ho ra más tar de, oí a los ac to­
res pre pa rán do se pa ra mar char se. Yo tam po co me ha bía 
aco mo da do pa ra que dar me, pe ro sen tía tan ta an sie dad 
que no te nía el co ra je pa ra po ner me de pie. Aun que eran 
ave za dos via je ros, ca mi na ban al pa so de una mu jer, así 
que sin du da po dría al can zar los aun cuan do me mar cha ra 
con un par de ki ló me tros de des ven ta ja. De to dos mo dos, 
sen ta do jun to al bra se ro, me im pa cien té. Una vez que los 
ar tis tas se hu bie ron mar cha do, mis en sue ños co men za ron 
una ví vi da e im pru den te dan za. La an cia na re gre só des­
pués de ha ber des pe di do a los ac to res.

—¿Dón de se que dan hoy a la no che? —pre gun té.
—No hay ma ne ra de sa ber dón de va a que dar se gen te 

co mo esa, ¿no es cier to, jo ven? A don de sea que pue dan 
atraer una au dien cia, allí es don de se que dan. No im por­
ta el lu gar. No creo que gen te de esa cla se ha ya pen sa do 
en uno.

El des dén que se ocul ta ba en las pa la bras de la mu jer 
me mo vi li zó de tal ma ne ra que pen sé pa ra mis aden tros: 
«Si eso es ver dad, en ton ces ha ré que la bai la ri na se que de 
con mi go es ta no che en mi ha bi ta ción».

La llu via ce só y la ci ma de la mon ta ña se des pe jó. La 
vie ja in ten tó de mo rar me más tiem po, di cién do me que el 
cie lo es ta ría lim pio por com ple to si tan solo es pe ra ra diez 
mi nu tos. Pe ro yo no po día que dar me sen ta do allí.

—Por fa vor, cuí de se —le di je al an cia no—. Ha rá más 
frío —le ha bla ba con sin ce ri dad mien tras me po nía de 
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pie. Sus ojos ama ri llen tos gi ra ron y asin tió le ve men te con 
la ca be za.

—¡Se ñor! ¡Se ñor! —La vie ja me si guió has ta afue­
ra—. Es to es de ma sia do di ne ro. No pue do acep tar lo. —To­
mó mi bol so con am bas ma nos y se ne ga ba a en tre gár­
me lo. No es cu cha ba, no im por ta ba cuán to in ten ta ra yo 
di sua dir la. La mu jer di jo que me acom pa ña ría un ra to por 
el ca mi no. Re pe tía las mis mas pa la bras al tiem po que se 
bam bo lea ba de trás de mí a lo lar go de unos cien me tros.

—Es de ma sia da ge ne ro si dad. Dis cul pe que no lo 
ha ya mos aten di do me jor. Me ase gu ra ré de no ol vi dar su 
ros tro. Cuan do pa se por aquí nue va men te, ha re mos al go 
es pe cial pa ra us ted. Ase gú re se de pa rar aquí la pró xi ma 
vez. No lo ol vi da ré.

Pa re cía tras tor na da en ex tre mo, co mo si es tu vie ra al 
bor de de las lá gri mas, sim ple men te por que le ha bía de ja do 
una mo ne da de cin cuen ta sen. Pe ro yo sen tía im pa cien cia 
por al can zar a los bai la ri nes, y el rit mo se nil de la vie ja me 
es tor ba ba. Por fin, lle ga mos al tú nel del des fi la de ro.

—Mu chas gra cias —di je—. Me jor re gre se allí aho ra. 
Su es po so es tá com ple ta men te so lo. —La an cia na fi nal­
men te sol tó el bol so.

Frías go tas de agua se des plo ma ban den tro del tú nel 
os cu ro. Ade lan te, el di mi nu to por tal que con du ce al sur 
de Izu se tor na ba ca da vez más bri llan te.

2

El ca mi no de mon ta ña, sal pi ca do a uno de los cos ta­
dos con es ta cas pin ta das a la cal, ba ja ba des de la bo ca del 
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tú nel co mo un re lám pa go den ta do. La es ce na se me ja ba 
un pai sa je en mi nia tu ra. Po día dis tin guir a los ac to res iti­
ne ran tes allá aba jo. An tes de ha ber re co rri do un ki ló me­
tro, los al can cé. Hu bie ra si do de ma sia do ob vio dis mi nuir 
el pa so abrup ta men te, así que con ai re des preo cu pa do pa­
sé a las mu je res. Cuan do el hom bre que ca mi na ba a unos 
vein te me tros de los de más no tó mi pre sen cia, se de tu vo.

—Us ted ca mi na rá pi do… Te ne mos suer te de que el 
tiem po ha ya des pe ja do —di jo.

Ali via do, se guí al pa so del hom bre. Me hi zo to do 
ti po de pre gun tas. Al ver que ha blá ba mos, las mu je res se 
apu ra ron pa ra unir se a no so tros.

El hom bre car ga ba un gran baúl de mim bre en la es­
pal da. La mu jer de unos cua ren ta años lle va ba un ca cho rro 
en los bra zos. La mu cha cha ma yor aca rrea ba un ata do de 
ro pa. La jo ven del me dio tam bién te nía un baúl de mim­
bre. Ca da uno trans por ta ba al go. La bai la ri na lle va ba en 
la es pal da un tam bor con pie. Po co a po co, la mu jer que 
apa ren ta ba te ner unos cua ren ta años co men zó a ha blar me.

—Es un es tu dian te de los gra dos su pe rio res —le su­
su rró la mu cha cha ma yor a la bai la ri na. Cuan do me di 
vuel ta, son rió—: Es cier to, ¿no? Por lo me nos sé eso. Los 
es tu dian tes siem pre vi si tan la is la.

Eran ori gi na rios de la ciu dad por tua ria de Ha bu en 
Os hi ma, la is la más gran de del ex tre mo sur de la pe nín­
su la de Izu. Ha bían deam bu la do de un la do a otro des de 
que par tie ron de la is la en la pri ma ve ra, pe ro se es ta ba 
po nien do frío y no ha bían rea li za do aún los pre pa ra ti vos 
pa ra el in vier no. Di je ron que pla nea ban que dar se en Shi­
mo da por tan solo diez días y lue go cru zar a la is la des de 
las ter mas de Ito. An te la so la men ción de Os hi ma, sen tí 



22

aún más lo poé ti co de la si tua ción. Nue va men te, eché una 
ojea da al en can ta dor ca be llo de la bai la ri na. Rea li cé pre­
gun tas so bre Os hi ma.

—Mu chos es tu dian tes lle gan a la is la pa ra na dar, 
¿no? —le di jo la bai la ri na a la jo ven que la acom pa ña ba.

Di me dia vuel ta en di rec ción a las jó ve nes.
—En el ve ra no, ¿cier to?
La bai la ri na pa re ció tur ba da.
—En el in vier no tam bién —me pa re ció oír que res­

pon día en voz muy ba ja.
—¿En el in vier no tam bién? —pre gun té.
La bai la ri na sim ple men te mi ró a su com pa ñe ra y lan­

zó una ri si ta ner vio sa.
—¿Pue de uno na dar en el in vier no tam bién? —pre­

gun té de nue vo. La bai la ri na se ru bo ri zó. Asin tió, con una 
ex pre sión se ria.

—Es ta mu cha cha es tan ton ta —di jo la mu jer más 
vie ja, rien do.

El ca mi no a Yu ga no re co rría unos ca tor ce ki ló me tros 
a tra vés del va lle del río Ka wa zu. En ese la do del des fi la de­
ro, in clu so las mon ta ñas y el co lor del cie lo co men za ban a 
te ner un as pec to más su re ño. A me di da que con ver sá ba­
mos, el hom bre y yo em pe za mos a sen tir agra do uno por 
el otro. Cru za mos por pue blos di mi nu tos con nom bres 
co mo Ogi no ri y Nas hi mo to. Cuan do los te chos de pa ja de 
Yu ga no se hi cie ron vi si bles al pie de la mon ta ña, me atre ví 
a de cir le al hom bre que que ría via jar con ellos a Shi mo da. 
Pa re ció en can ta do.

Cuan do lle ga mos a un al ber gue ba ra to en Yu ga no, 
la mu jer más vie ja mo vió la ca be za co mo si se des pi die ra. 
Pe ro el hom bre ha bló por mí:
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—Es te jo ven ca ba lle ro ha ofre ci do gen til men te 
acom pa ñar nos.

—Bue no, bue no. Co mo di ce el vie jo re frán: «En el 
ca mi no, un com pa ñe ro de via je; en el mun do, gen ti le za». 
In clu so gen te abu rri da co mo no so tros lo ayu da rá a pa sar 
el tiem po. En tre y des can se —ha bla ba sin for ma li dad. Las 
mu cha chas me mi ra ron to das a la vez. Ce sa ron de ha blar, 
los ros tros apa ren te men te in di fe ren tes. Lue go, las mi ra das 
se con vir tie ron en des con cier to.

Su bí con ellos al pi so su pe rior y de jé el bol so. Las 
es te ri llas en tre te ji das del pi so y los pa ne les co rre di zos de 
pa pel eran vie jos y es ta ban su cios. La bai la ri na tra jo té 
des de la plan ta ba ja. De ro di llas fren te a mí, en ro je ció 
vi va men te. Le tem bla ban las ma nos. La ta za ca si se sa lió 
del pla to. La co lo có so bre la es te ri lla pa ra im pe dir que se 
ca ye ra, pe ro de rra mó el con te ni do por com ple to. Yo es­
ta ba asom bra do an te su ti mi dez.

—San to cie lo. Es tá co men zan do a pen sar en el se xo 
opues to. ¡Qué as co! ¡Mi ren eso! —la mu jer ma yor frun ció 
el ce ño cons ter na da y le arro jó un re pa sa dor a la jo ven, 
quien lo to mó y se có la es te ri lla con vi si ble in co mo di dad.

Sus pa la bras me to ma ron des pre ve ni do y re con si­
de ré mis sen ti mien tos. La ilu sión que la mu jer más vie ja 
ha bía en cen di do den tro de mí en el des fi la de ro se ha bía 
des trui do.

—El qui mo no ín di go del jo ven es tu dian te es muy 
atrac ti vo —aco tó la mu jer, los ojos fi jos en mi per so na—. 
El di se ño es el mis mo que el de Ta mi ji, ¿no? ¿No es el 
mis mo?

Des pués de apre miar a las mu cha chas va rias ve ces, 
me ha bló:
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—Te ne mos otro hi jo en ca sa que to da vía es tá en la 
es cue la. Pen sa ba en él. Tie ne el mis mo qui mo no que us­
ted. Los qui mo nos ín di go son tan ca ros en es tos días, no 
sé qué ha cer.

—¿Qué ti po de es cue la?
—Es cue la pri ma ria, quin to gra do.
—Oh, ¿tie nen quin to gra do?
—La es cue la no es tá en Os hi ma. Es tá en Ko fu. Ha­

ce tiem po que vi vi mos en Os hi ma, pe ro Ko fu es nues tro 
lu gar de ori gen.

Des pués de que des can sa mos du ran te una ho ra, el 
hom bre me con du jo a otra ca sa de ba ños. Has ta el mo­
men to, yo ha bía su pues to que es ta ría mos en la mis ma 
po sa da con los ac to res. Ca mi na mos al re de dor de unos 
cien me tros por un sen de ro de gra va y ba ja mos al gu nos 
es ca lo nes de pie dra, lue go cru za mos un puen te cer ca de 
un ba ño pú bli co ubi ca do jun to a un arro yo. El jar dín de 
la po sa da es ta ba al otro la do del puen te.

Me me tí en la pi le ta del ba ño ter mal y el hom bre lo 
hi zo des pués de mí. Me di jo que te nía vein ti cua tro años. 
Su es po sa ha bía per di do dos ni ños, uno en un abor to es­
pon tá neo y el otro por que ha bía na ci do pre ma tu ro. Su­
pu se que era de Na gao ka, pues to que te nía el em ble ma de 
las ter mas de Na gao ka pren di do en la cha que ta. Su ac ti tud 
in te lec tual al ha blar y sus ges tos fa cia les hi cie ron que me 
pre gun ta ra si ha bía es ta do si guien do a los ac to res y lle­
ván do les el equi pa je sim ple men te por cu rio si dad o, qui zá, 
por que se ha bía ena mo ra do de al gu na de las mu cha chas.

Al mor cé tan pron to co mo sa lí del ba ño. Ha bía aban­
do na do Yu gas hi ma a las ocho de la ma ña na y aún no eran 
las tres de la tar de.
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Mien tras el hom bre se en ca mi na ba al por tón de la 
po sa da, le van tó la vis ta a mi ven ta na pa ra des pe dir se.

—Cóm pre se al gu nos ca quis o al go por el es ti lo. Dis­
cul pe. Esta es una ma ne ra tan gro se ra de en tre gár se lo, 
des de el se gun do pi so. —Arro jé unos bi lle tes. El hom bre 
se re sis tió a acep tar los y dio me dia vuel ta pa ra mar char se, 
pe ro no po día de jar el di ne ro en el jar dín, así que vol vió 
y lo re co gió.

—Us ted no de be ría ha cer es tas co sas —di jo, arro jan­
do el di ne ro de vuel ta a mi ven ta na. Ate rri zó en el te cho 
de pa ja. Cuan do se lo ti ré por se gun da vez, se lo lle vó.

Cer ca del atar de cer, co men zó a llo ver. Las mon ta­
ñas se des ti ñe ron y per die ron pro fun di dad. A me di da 
que lo ob ser va ba, el pe que ño arro yo fren te a la po sa da 
se vol vía ama ri llo. El so ni do del agua que co rría se hi zo 
más fuer te. Pen san do que los ac to res nun ca ven drían 
a bus car es pec ta do res en me dio del to rren te, no po día 
se re nar me, así que me me tí en el ba ño dos o tres ve ces 
más. Mi ha bi ta ción era de pri men te. Una lám pa ra eléc tri­
ca col ga ba de una aber tu ra cua dra da he cha en la pa red 
en tre mi cuar to y el con ti guo, pa ra po der ilu mi nar así 
las dos ha bi ta cio nes.

«Tam, tam, tam». A la dis tan cia, más allá del re­
pi que teo de la llu via, se ele va ban los ecos te nues de un 
tam bor. Abrí uno de los pos ti gos y me apo yé en la ven­
ta na. El tam bor pa re cía acer car se. La llu via y el vien to 
me azo ta ron la ca be za. Ce rran do los ojos y ha cien do 
un es fuer zo pa ra es cu char, in ten té pre ci sar la ru ta del 
tam bor que se acer ca ba. Unos mi nu tos más tar de, oí el 
so ni do de un sa mi sen. Oí el pro lon ga do gri to de una 
mu jer. Oí una car ca ja da es tre pi to sa. Su pu se que ha bían 
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Mien tras el hom bre se en ca mi na ba al por tón de la 
po sa da, le van tó la vis ta a mi ven ta na pa ra des pe dir se.

—Cóm pre se al gu nos ca quis o al go por el es ti lo. Dis­
cul pe. Esta es una ma ne ra tan gro se ra de en tre gár se lo, 
des de el se gun do pi so. —Arro jé unos bi lle tes. El hom bre 
se re sis tió a acep tar los y dio me dia vuel ta pa ra mar char se, 
pe ro no po día de jar el di ne ro en el jar dín, así que vol vió 
y lo re co gió.

—Us ted no de be ría ha cer es tas co sas —di jo, arro jan­
do el di ne ro de vuel ta a mi ven ta na. Ate rri zó en el te cho 
de pa ja. Cuan do se lo ti ré por se gun da vez, se lo lle vó.

Cer ca del atar de cer, co men zó a llo ver. Las mon ta­
ñas se des ti ñe ron y per die ron pro fun di dad. A me di da 
que lo ob ser va ba, el pe que ño arro yo fren te a la po sa da 
se vol vía ama ri llo. El so ni do del agua que co rría se hi zo 
más fuer te. Pen san do que los ac to res nun ca ven drían 
a bus car es pec ta do res en me dio del to rren te, no po día 
se re nar me, así que me me tí en el ba ño dos o tres ve ces 
más. Mi ha bi ta ción era de pri men te. Una lám pa ra eléc tri­
ca col ga ba de una aber tu ra cua dra da he cha en la pa red 
en tre mi cuar to y el con ti guo, pa ra po der ilu mi nar así 
las dos ha bi ta cio nes.

«Tam, tam, tam». A la dis tan cia, más allá del re­
pi que teo de la llu via, se ele va ban los ecos te nues de un 
tam bor. Abrí uno de los pos ti gos y me apo yé en la ven­
ta na. El tam bor pa re cía acer car se. La llu via y el vien to 
me azo ta ron la ca be za. Ce rran do los ojos y ha cien do 
un es fuer zo pa ra es cu char, in ten té pre ci sar la ru ta del 
tam bor que se acer ca ba. Unos mi nu tos más tar de, oí el 
so ni do de un sa mi sen. Oí el pro lon ga do gri to de una 
mu jer. Oí una car ca ja da es tre pi to sa. Su pu se que ha bían 
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lla ma do a los ac to res a la sa la de ban que tes de la po sa da 
que se ha lla ba fren te a la de ellos. Po día dis tin guir las 
vo ces de dos o tres mu je res y de tres o cua tro hom bres. 
Te nía es pe ran zas de que, una vez que la fies ta hu bie ra 
con clui do, se des pla za ran ha cia mi lu gar, pe ro pa re cía 
que la ce le bra ción pa sa ría el pun to del ale gre em bo rra­
cha mien to y se di sol ve ría en una ne ce dad bu lli cio sa. Ca­
da tan to, la voz agu da, chi llo na, de una mu jer ras ga ba la 
no che co mo si fue ra un ra yo. Yo es ta ba con los ner vios 
de pun ta. De jé el pos ti go abier to y sim ple men te per ma­
ne cí jun to a la ven ta na. Sen tía cier to con sue lo ca da vez 
que oía el tam bor.

—Oh, la bai la ri na es tá aún en la fies ta. Es tá sen ta da, 
to can do el tam bor.

No so por ta ba el si len cio cuan do el tam bor ce sa ba. 
Me hun dí en las pro fun di da des del so ni do de la llu via.

Po día oír ní ti da men te con fu sos pa sos: ¿es ta ban ju­
gan do a la man cha o dan za ban en cír cu lo? Lue go, to do 
que dó en si len cio. Abrí los ojos bien gran des, in ten tan do 
ob ser var a tra vés de la os cu ri dad ¿Qué era es ta quie tud? 
Me ator men ta ba, pre gun tán do me si la no che de la bai la­
ri na ten dría una má cu la.

Ce rré los pos ti gos y me arras tré has ta la ca ma, pe ro 
sen tía el pe cho opri mi do. Ba jé de nue vo pa ra to mar un 
ba ño. Agi té el agua. De jó de llo ver y sa lió la lu na. La no che 
oto ñal era res plan de cien te, des pe ja da por la llu via. Sa lí de 
la ca sa de ba ños des cal zo, pe ro no pu de ha cer na da. Eran 
más de las dos de la ma dru ga da.


